DRENCH

吃昭通小肉串有感

人生第一次吃昭通小肉串,绝对有必要纪念一下。
来省城已经四年,一个乡巴佬也算是在大城市开了眼界,见到了我在昭通生活十二年也从没见过的东西,比如昭通小肉串。
今天去吃的那家,老板是个年轻伙子,不讲昭通方言,串串也不是昭通长相。

我问他:“你这个真的是昭通的吃法?”
他说:“绝对是,你找个地道的昭通人问问就知道了。”
跟我同行的威信姑娘撇撇嘴,没说话。
我又接着问:“净肉在哪?”
他反问:“喃净肉?”
“哦,”我说,“你不知道啊,就是瘦肉。”
然后老板抓起一把肉串拿到我眼前晃晃,说:“我们都是肥瘦串在一起的,你要是去过昭通就知道了。”

本来我对小肉串没有恶意,因为美食总是无辜的,但一番谈话后它居然成为了我没去过昭通的重要证据,这直接导致我了对它的咬牙切齿。
接下来我就坐在冬天的冷风里,撸串。想起七八年前我坐在水富的夜市里吃烤串串的时候,在我舅舅的怂恿下开了人生中第一瓶啤酒,闷热的晚风不断从江面上吹过来,混着酒精把人吹得微醺。我看着我哥和我妹红扑扑的脸,想到我的脸也是和他们一样红,就笑得一发不可收拾,然后他们也跟着笑了。

烤串串绝对是我在昭通最喜欢的宵夜之一,可惜出了昭通的门就再也吃不到那种味道了。同样再也无法做到的事就是像四年前那样,长久地待在昭通。这是我在13年的夏天做出要上昆明读书的决定时就知道的事情。
有时候我安慰自己,不过是一个昭通而已,一个地级市下的一个区十个县,23021平方公里的土地,521.3万的人口。
是啊,不过是个昭通而已,要是我有幸活到中国人的平均年龄,这个地方也只占据了我生命的六分之一而已。
这么想着的时候我似乎就会好受一点,但我又始终觉得,我的灵魂,就应该扎根在这块贫瘠而牛逼的黄土地上。我想到我身体里的每一个原子,都曾经参与构成过昭通的一把土、一棵树、一个苹果或洋芋。想到我死后还应该回到我这个地方,把构成我身体的每一个原子,都交还给我的母亲昭通。

我知道我再也没法回去生活在昭通了,但我又知道我至死都是昭通人,尽管我并不知道那个肉串老板口中的昭通地道吃法是什么,也不知道昭通小肉串应该怎么串起来。

评论